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DOVE S £, QUANDO SI E NELLA MUSICA?

anto Jannacci sembra, sul palco-

di ROBERTO ROVERSI
Scenico, scomposto (disarticola-

I to, incerto, perso dietro alle prime

parole o all’aggancio di un pensiero, dentro
a cui sostare o ridere prima ancora di
esternarlo); quanto Gaber & (e non sembra),
sul palcoscenico, composto. Irrigido senza
sforzo, come un ramo sfiorato da una ge-
lata. La sopra egli ricompone le proprie
idiosincrasie e si dispone di volta in voltaa
questo quieto ma implacabile combatti-
mento della comunicazione cantata; aven-
do scelto il modo, I'ora e il campo.

Ho in mente vari riferimenti a questo
proposito. Per esempio, un libretto di ap-
pena 94 pagine, fitto di insinuazioni, di
Michele Serra; pubblicato una decina di
anni fa ma valido tuttora come un aiuto a
bene intendere 1'opera (direi proprio: il
lavoro) di questo autore importante; e a
bene impostare il rapporto cercato fra lui e
I’ascoltatore medio; lo spettatore a un
concerto. Serra si riferiva subito, mettendo
un accento deciso, all’implacabilita di
Gaber sulla scena e al significato pid pro-
fondo ¢ affascinante dell’arte di Gaber,
quello “formale”. Due indicazioni a mio
parere non solo utilissime ma determinanti.

Si puod forse ripetere, per utilita di lettura,
che il tempo discriminante nel percorso
non solo artistico ma esistenziale e quindi
culturale di Gaber cade agli inizi degli anni
Settanta. Dopo, dira degli anni precedenti,
inglobando tutto intero il proprio lavoro:
“Andavo alla televisione, cantavo una can-
zone, facevo un bell'inchino. Poi mi guar-
davo e mi facevo schifo. Allora decisi che
non ne potevo pil dei festival e delle inter-
viste scandalistiche. O riuscivo ad andare
avanti come volevo io, oppure basta. Non
volevo pitl fare il buffone”. Il buffone; vale
a dire, per questa occasione, la metafora di
se stesso. Non arrendersi di volta in volta al
“dover essere”; semmai trascinare le ne-
cessita del proprio lavoro dentro di sé,
dentro ai propri pensieri, in una succes-

sione e in una articolazione libera (per
quanto possibile) e distaccata da ogni ob-
bligo di rappresentanza. Ecco quindi il pal-
coscenico scelto esclusivamente come una
stanza dei pensieri cantati; senza altro ob-
bligo di dominio. L’unico modo di cam-
minare deritro al proprio cuore.

Nello stesso periodo, strettamente colle-
gato alla scelta operativa, & raccolto e av-
viato (ciog, problematizzato) un rifiuto
acre e deciso (non so se altrettanto preciso)
con la straordinaria mitologia di quegli
anni, o degli anni appena precedenti: “Anni
affollati di idiomi, di idioti / di guerrieri, di
pazzi, anni di esercizi / anni affollati di
arroganza e di stucchevole bonta / di tenta-
tivi -disperati, anni affollati / di quaisiasi
forma di incapacitd. / Anni affollati per
fortuna siete gia passati / ho fatto indige-
stione, la mia testa &
piena / dall’Africa
all’America al mio
letto / non ¢’ rima-
stoniente che non so
/ ...Anni affollati di
mani sentenziose
che maltrattano le
chitarre.../”. Al pub-
blico sempre pit nu-
meroso dei suoi
concerti quasi sa-
crali, consegnera
dunque negli anni
seguenti, via via,
messaggi sussurrati,
icastici, iterativi,
impegnati a sugge-
rire il rinnovato in-
teresse *“‘a poche im-
magini ma eteme”.
Partecipe dunque
del nuovo corso, del
nuovo svolgimento
della storia; e tutta-
via sempre un poco
defilato, inquieto e
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arrabbiato senza esaltazione; formalmente
ineccepibile; a perseguire la strada, con le
parole cantate, di *‘un Dio un po’ strano che
ciinsegna lafollia”. Lafollia dell’inquietu-
dine della ragione e dei sentimenti. Nella
sostanza profonda, semplici? oppure sem-
pre ambigui e ingarbugliati? Gaber conti-
nuaainquietarsie acantare; essendodiven-
tato un personaggio ufficiale; organizzato-
re di cultura. Bisogna ascoltarlo con ri-
spetto. Magari soltanto con rispetto. Forse
solo ricordandoci, fra di noi, che parecchi
detentori delle mani che in quegli anni
lontani tempestavano le chitarre sono stati
travolti massacrati dalla storia contro cui si
battevano e non respirano pit. | morti, per
terra. I vincitori, invece, hanno i vantaggi
dei vincitori. Anche quelli di avere modi e
tempi per inquietarsi. o



